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কলকাতার উত্তরাদকে পূৃবোনো একি পাস্তা, ভাতে ভিড় কত! 
ট্রাম, বাস, মোটর, মোষগাঁড়, ঠেপাগাঁডি আব অগযীন্তি মানুষ। 
দৃধারের পাঁড়গুলোও গায়ে গায়ে ঠেসে পয়েছে, কোথাও একফাঁল 
ফাঁকা জায়গা চোখে পড়ে না। এ রাঙা থেকে বৌরিয়েছে ছোট একাঁট 
গলি, তাব ফটপাথ নেই। গাটকতক বাড়ি, একা ছোট্র শিবমান্দির, 
আরো গোটা দই বাড, তাব পরেই মস্ত একটা ফটকের সামনে পেপে 
গঁলিটা গেছে শেষ হয়ে। 

ফ্টকেব দিকে ম.থ করে দাঁড়িয়ে রয়েছে বিরাট একটি 1৩নতলা 
বাড়ি, ভাব ঝলামালি লাগানো সার সাব জানলা আব পম্বা বারান্দা 
নিয়ে। শব্বই বিরানব্বই বহু জাগে কোনো কোনো বর্ষার দিনে, 
ওখানে একাঁটি ছিপছিপে পাঙলা সুন্দর ছেলেকে গাঁলর দিকে এক 
দৃণ্টে চেয়ে থাকতে দেখা ধে৩। মনে তান পড আশা আজ হয়তো 
দলের জনা মাস্টাব্মশ।ই না ও আসতে পারেন। মাস্টারমশাই কিণ্তু 
সময়টি হলেই, ছাতা মাথায় গাঁলব মুখে দেখা দিতেন। কামাই কবার 
াখটি নেই । এ ছেলোঁটির নাম ছিল রবীশদ্ুণাথ খাকুব, জণ্ম তাব ১৫শে 
বৈশাখ, ১৯৬৮ সালে, গলিটা দবারকানাথ ঠাকুরের গাঁলি, পরানো 
রাস্তাটি চিপদরের বঙ রাস্তা । 

দশ িঘে জাম জুওে, ঠাকুর-পরিবারেন বিশাল বাঁ, তাব 
বৈঠকখানা, তোশাখান।, অন্দরমহল, আখড়াবাড, সেরেস্তা, আস্তাবল, 
উঠোন, পুকুর, আমন, আমলা, কোচোয়ান, দারোয়ান, পণ্ডিতমশাই, 
কেবানীবাবু, চাকর দাসী, আঁতাথি-আগন্তুক 1নয়ে গমগম করত। 

এত ঝড় বাঁড যে তার আগাগোডা চোখে দেখে, ছোট ছেলোটির 
এমন সাধ্য ছিল না। এখানে একটু উঠোন, ওখানে একটা ঘুপাঁস ঘর, 
তার পাশ গদয়ে ঘোরানো সিপড় কোন অজানা জায়গার উঠে গেছে, 


তার একধারে হয়তো একটা বিরাট হল-ঘর সাজসঙ্জায় ঝলমল করছে। 
কোথাও গানবাজনা চলছে, কোথাও আঁভনয়েব মহড়া, কোথাও 'বাঁশিষ্ট 
আঁতাথদ্র সঙ্গে আলোচনা গভীর রাত অবাধ চলতে থাকে। 

তাঁর মাঝে সেই ছোট ছেলোটও একটু একটু করে বড় হতে 
থাকে। তার বড় তেরোজন দাদা দাদ, ছোট একট ভাইও হয়োছল, 
তবে সে বাঁচোন। 

সমাজের ওরা একরকম মাথা ছিলেন, জাতে পরালণ ব্রাহন়ণ হলেও 
শিক্ষাদীক্ষায় সবার আগে । রবীন্দ্রনাথের ঠাবুরদাদাকে সবাই প্রিন্স 
দ্বারকানাথ ঠাকুর বলত; ধনে মানে তিনি শুধু এদেশে নয়, বিলেতেও 
সম্মানিত হয়েছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথের বাবা মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথকে আধ্াণক বাংলার শিক্ষা 
দীক্ষার গুরু বলা যেতে পারে, প্লাজা পামমোহন রায়ের অন্তরঙ্গ । 
যে ক'জন মনীষী বাঙাল তখনকার ৃহশ্দুসমাজের প্রাচীন 
সংকীর্ণতা ত্যাগ করে, আধুনিক শিক্ষার আলোয় উদ্ভাঁসত সংন্দর 
সুরুচিসম্পন্ন একটা জীবনযাত্রার পারিকজ্পনা কনোছলেন, দেবেন্দ্রনাথ 
ছিলেন তাঁদের অগ্রণাঁ। গোটা ভারতবর্ষ তার কাছে খণী। 

রবীশ্দরনাথের ভাইবোনবাও কম গুণী ছিলেন না। দার্শানক 
দ্বজেন্দ্রনাথ, প্রথম ভারতীয় সাভপয়ান সতোন্দ্রনাথ. সুসাহত্যিক 
জ্যোঁতারন্দ্রনাথ, িবদূষী স্বর্ণকৃমারঠ দেবী ইত্যাঁদর নাম বাংলা 
দেশে কে না জানে* তাঁদের সন্তানবাও অনেকে গ্‌ণী ছিলেন। 
শিল্পী গগনেন্দ্রনাথ অবনবন্দ্রনাথও তাঁদের নিকট আত্মীয় । প্রাতিভা 
গুদের ঘরে বাঁধা ছিল। 

এককালে গুদের অবস্থাও খুবহ ভালো ছিল। মস্ত বড় 
জাঁমদাপর মালিক গুরা। দ্বারকানাথের ঠাকুরদাদা নীলমাণ ঠাকুরই 
প্রথমে জোড়াসাঁকোতে বাঁড় পন্তন করেন। তার পরে অবস্থা অনেক 
পড়ে গেলেও, যা বাকি 'ছিভা তাও কিছ নগণ্য নয়। তব: গুদের 
বাঁড়র অন্যান্য ছেলেদের মতো, রবীন্দ্রনাথের ছোটবেলাটিও খবই 
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সাদাসিধা ভাবে কেটোছিল। গায়ে থাকত সূতির জামা. পায়ে সাধারণ 
চাঁট। খাওয়াদাওয়ার মধ্যেও গবলাসিতার বালাই ছিল না। 

ও বাঁড়র ছোট ছেলেদের ঘিরে থাকশ ভার একটা শোৌ1খনতার 
আবহাওয়া যার মধ্যে বড়বা অবাধে বিচরণ করতেন, 1কন্তু ছোটদের 
ছিল প্রবেশ নিষেধ । মাঝে মাঝে সেখানকাব দুটো গানের কাল 
আচমকা বাতাসে ভেসে এদের কানে ঢ,কে আনন্দে এদের আত্মহাবা 
কবে দত। সংযম শিক্ষার এ ছিল বড ভালো ব)বস্থা । 

একট, বড় না হতেই, সেকালকাগ ধনী পাঁধবারের দস্তরমতো, 
হোট্র রবীন্দ্রনাথকেও মেয়েদেশ তদাবাঁক খেকে বেগ করে এনে, বার- 
বাড়িতে ঢাকরদের জিম্মা করে দেওয়া হয়েছিল। নাওয়াখাওয়ার 
ভারও ৩াদের হাতে রইল বাতে শুধু শোব।ব জন্য মার কাছে যাওয়া, 
আর বাঁড়দের কাছে বুপকথা শোনা । এ চাকবদের হাতে রবীন্দ্রনাথকে 
কতই না কম্ট সইতে হত, পরে সে সব কথা লিখোছলেন। 

চাকববা কোনো উপায়ে ছেলেদের ঘরের মধ্যে আটকে রেখে, 
নিজেরা আহ্ডা দিতে ব্যস্ত থাকত। ওদের খাবাবেও ভাগ বসাত। 
ক৩ সশয় বন্ধ ঘরের জানলা দিয়ে, বাইনে পুকুরপাঙের বুড়ো বটগাছ 
আর পাডাব লোকের স্নান কমা দেখে, তার সময় কেটেছে । সে সব 
কথাও গদো পদ্যে ফুটে উঠেছে। 

সঙ্গী ছিল দুজন, এক বছণেধ বওদাদা সোমেন্দ্রনাথ আর ভাগ্নে 
সত্য, সেও বয়সে একট বড়। তাবা যেই স্কলে ভার্ত হল, রাঁবও 
বায়না ধবল সেও যাবে স্কুলে । পাডির মাস্টাবমশাই এক ৯ড মেরে 
বললেন, এখন যাবার জন্য মত না কাহাবণাট পরে স্কুণ ছাড়াল জন্য 
আরো বেশী কান্নাকাটি হবে। হয়োছিলও তাই। 

সৌন্দহিশীন বন্ধ ঘবেন ধণাবাধা পড়াশুনো কোনোদিনই তাঁর 
সহ্য হয়ান। গোটাতিনেক ইংনেজি বাংলা স্কুলে চেষ্টা করে, 
বিদ্যালয়েব পড়ার সাত্যসাঁঙ্য ইস্তফা দিতে হয়ৌছল। তখন বাঁডর 
লোকে বললে, এ ছেলেটার কিছ: হবে না। 
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কিন্তু স্কুল ভালো লাগত না বলে যে পড়াশুনো ভালো লাগত 
না তানয়। সকাল থেকে সন্ধ্যা অবাঁধ বিদ্যাশিক্ষা চলত ; কুস্তি, 
বাংলা, সংস্কৃত. ইতিহাস, ভূগোল. বিজ্ঞান, শরীরতত্ব, গানবাজনা, ছবি 
আঁকা, পরে ইংরোঁজ সাহত্যও । অদ্ভুত মাথা ছিল, যা শেখানো যেত 
সব তখনি শিখে নিতেন, শুধু স্কুল যাওয়াটারই অভ্যাস হল না। 

সাড়ে এগারো বছর বয়সে পৈতে হল। তারপর নেড়ামাথায় 
অনিচ্ছাসত্তেও টুপি চাপিয়ে, বাপের সঙ্গে, পাহাড়ে ক' মাস কাটিয়ে 
এলেন। তাঁর মধ্যে শাস্ত্র শিক্ষা. দায়ত্ব শিক্ষা চলত। 

যখন ফিরে এসে সেন্ট জেভিরার স্কুলে ভার্তি হলেন, সবাই দেখল 
রাবর সে ছেলেমানুষাঁ ভাবটা অনেক কমে গেছে । যাঁদও স্কুলে 
যেতে সমান আপাত্ত। এই সময় গর বধচনা প্রথম প্রকাশিত হল, 
“আভলাষ' নামে একটি কবিতা! তাতে রচায়তার নাম ছিল না। 

পরের বছর রবীন্দ্রনাথের মা মাবা গেলেন। তবে বাবা ছিলেন, 
স্নেহময় দাদা, বোৌঁদাদ, দিদিরা ছিলেন। ভালোবাসার অভাব ছিল 
না। এই সময় থেকে আস্তে আস্তে ফলের মতো, তাঁর কাব্যপ্রাতিভা 
ফ্‌টতে লাগল। 

পনেবো বছর বয়সে, হিন্দ'মেলাষ, তাঁর নিজের লেখা দেশপ্রেমের 
কাঁবতা আবৃত করে সকপকে মন্ধ করলেন। 'বনফ্ল' বলে লম্বা 
এক কাঁবতা রচনা করলেন। বৈষব পদাবলীব অনুকরণে 'ভানু- 
[সংহের পদাবলী" লিখলেন। সে এত ভালো হল যে প্রথমটা কেউ 
বিশ্বাস করতে চায়নি যে একজন ষোলো সঙে/রা বছরের ছেলে 
এমন লিখতে পারে। 

'জ্ঞানাঙ্কুপ্ন' নামে একটা পান্রকার, নিজেদের বাঁড়ব পান্রকা 
'ভারতী'তে বহু প্রবন্ধ, সতেজ সমালোচনা, 'বতকর্+ কাঁবতা প্রকা- 
শিত হতে লাগল । ধরে ধীরে লোকের কাছে তাঁর নাম পারাচত হয়ে 
উ্ল। 

ভালো আভনেতা বলেও খানিকটা খ্যাতি হল, তবে সে সবই 


৪ 


শখের নাটকে, নিজেদের লেখা নিজেদের মধ্যে আভনয়ে। জন- 
সাধারণের কাছে দেখা দিয়েছিলেন অনেক পরে। 

মনটা ছিল সংগীতরসে "সন্তু, চর্চাও করেছিলেন দীর্ঘকালই। 
গলা 'ছল মধুূর। আত অল্প বয়স থেকে গান 'লখে, তাতে সুর 
দিয়ে, সূললিত কন্ঠে গেয়ে শ্রোতাদের মুস্ধ করে দিতেন। সারাজীবন 
ধরে কত না গান লিখোছিলেন, ধর্মসংগণত, প্রকৃতির বন্দনা, দেশ- 
প্রেমের গান, নানান আনংজ্খাঁনক সংগীত, আজো তাদের তুলন। 
হয় না। অজ্প বয়সে রচিত তাঁর 'বখ্যাত ব্রহনসংগত 


নয়ন তোমারে পায় না দোখতে 
রয়েছ নয়নে নয়নে । 


শূনে স্বয়ং দেবেন্দ্রনাথ তাঁকে পুরস্কৃত করেছিলেন। তাঁর দেশ- 
প্রেমের অপূর্ব গান 'আমরা মিলোছি আজ মায়ের ডাকে'ও খুবই 
নবীন বয়সে লেখা । এ সমস্ত গান কি ভাবে, কি ভাষায়, কি সুরে 
সংগীতের সমাজে এক অভাবনীয় সমৃদ্ধি এনে দয়োছল, এখনো যা 
সকলকে বিস্মিত কবে দে । 

এমান করে বম্বকাঁবর আসন নেবার জন্য বলীশ্দ্রনাথ তৈরী হতে 
লাগলেন। কিন্তু বড়রা কিছুটা হতাশ বোধ করতেন, বলতেন যে এই 
করে তো আর ছেলে মানুষ হয় না, পাসটাস করে একটা কোনো 
বড় পদ অলংকৃত করা দবকার । এই আশা নিরে সতেনো বহর বয়সের 
রবীন্দ্রনাথকে তাঁর দাদা সতিন্দ্রনাথের পারবারের কাছে 'িলেতে 
পাঠানো হয়েছিল। 

ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন বাঁলভী শিশ্গণ ও সামাঁজক জঈবনের মধ্যে। 
নাচগান, সাঁহত্য কিছুই বাদ দিলেন না। গরম গরম চিঠিপন্ লিখতে 
লাগলেন । কাব্যরচনাও একট মাধটু চলতে লাগল, “ভগ্নতবা', ভগ্ন 
হৃদয় কাব্য, 'যূরোপ প্রবাসীর পন্ন' ইত্যাঁদ এ সময়কার রচনা । কিন্তু 
স্পম্টই বোঝা গেল যে তাঁর মনোভাব একটা নতুন মোড় নিয়েছে, 
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সম্ভবতঃ তাঁর গুরুজনদের সেটা তত পছন্দ হল না, কাজেই ১৮৮০ 
সালেই তাঁকে আবার দেশে 'ফাঁরয়ে আনা হল। 

ফিরে এসে “বাল্মীকিপ্রাতিভা' ও 'কালমগয়া' দুটি গশীতনাট্য 
রচনা করেন। নানান প্রবন্ধ ও বিতক্মিলক আলোচনার মধ্যে তাঁর 
বালতা চিন্তা 'দয়ে প্রভাঁবত সতেজ মনের পাঁরচয় পাওয়া যেত, 
অনেকে তাতে রূম্টও হতেন। যথার্থ যান কবি তিনি বাতাসের 
প্রতিটি কম্পন সম্বন্ধেও সচেতন থাকেন, চারপাশের সূক্ষমতম 
চিন্তাঁটও ৩াঁকে এাঁড়য়ে যায় না। 

পরের বছর তাঁকে বিলেত পাগাবার মাবাৰ একটা ব্যর্থ চেস্টা 
হয়োছল । এই সময় তাঁর খ্যাত কাব্যমালা 'সন্ধ্যাসংগীত” ও 'প্রভাত- 
সংগীত" রচনা হয়, তার মধ্যে আঁবস্মরণশয় কবিতা শনর্ঝরের স্বপ্ন- 
ভঙ্গ" পড়লে বোঝা যায় যে কাব এবার নিজেকে খ'জে পেয়েছেন। 
কুঁড়ি বছর বয়সে ছোটদের জন্য প্রথম কাঁবতা লেখেন পবাম্ট পড়ে 
টাপুর টুপুর+। পরে ছোটদের জন্য কতই না কাঁবতার বই িখে- 
ছিলেন। এর পরের কয়েক বছরের মধে, ভারতের নানান জায়গায় 
ঘুরেছিলেন, বাইশ বছর নয়সে মৃণালিননী দেব*ব সঙ্গে বিয়ে হল, 
তারপর আরেকবার বিলেত ঘুরে এলেন। কতকগুলো ভালো ভালো 
বই 1লখলেন, ছোটদের উপন্যাস 'রাজার্ষ”, বড় গল্প “মুকুট” আর 
রাশি রাঁশ কবিতা । একটার পর একটা কবিতা আর গল্প যেন তাঁর 
মনেব কমলবনে ফুলের মতো ফুটে উঠত। 

আস্তে আস্তে রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারায় একটা দৃঢ়তা দেখা 
যেতে লাগল। শন্রুও অনেক জুটোছিল, তারা নানান পান্রকায় তাঁর 
বিরুদ্ধে সমালোচনা লিখত। পুরোনো পণ্থা ছেড়ে সহজ সামিজ্ট 
বাংলায়, নতুন ভাবে উন্মেষ তাদের সহ্য হত না। “কিন্তু কাঁবর 
চন্তাধারা ঠছল বড় বাঁলম্ঠ, কোনো বাধা মানত না, নির্ভয়ে নিজের 
মতো সে প্রকাশ পেত। 

ছোটবেলাকার সেই অযত্রের স্বাধীনতা, গুদের বাঁড়র সংগীত, 
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সাহত্য, নাট্য ও শিল্পকলায় অনুরাগ, গুদের শিক্ষাদীক্ষা, দেশপ্রেম 
ও সামাঁজক জীবন সম্বন্ধে প্রগতিশীল মনোভাব,এ সমস্তই রবীন্দ্র 
নাথের স্বাভাঁবক কল্পনাপ্রবণ মনকে পূম্ট করোছল। কঙকাল 
পরেও কোন্‌ ঝির মুখে কোন্‌ মাঁঝব মূখে শোনা আশ্চর্য পব ভূতের 
গল্প, বাঘের গল্প, কুমনীরের গল্প মনে পড়ত। এই দিয়েই সাঁহতোর 
উপকরণ তৈরি হয়, দেশের মজ্জায় মজ্জায় যে সব কাঁহনীর ধারা চলে 
থাকে। 

নিজেব দেশকে গভননভাবে, প্রথলঙাবে ভালোবাসতেন । দেশী 
পোষাক, দেশী ভাষা, দেশ শিক্ষাকে বড় শ্রদ্ধা করতেন। বিদেশীকেও 
প্রাণ দিয়ে অভ্যর্থনা করতেন, কিন্তু কখনো নিজেদেব বোৌঁশিম্ট্যকে 
ছোট করতে চাইতেন না। 

এখন তাঁর পাচটি সন্তান, সে দায়িত্বও কম নয়। নজেব “কুলে 
যাওয়ার দুঃখের কথা মনে কবে তাদের বাড়তে পড়ার ব্যবস্থা 
করোছলেন। 

জমমিদাঁরর কাজে বাংলাদেশের ও উ1ডব্যার গ্রামাণলে ঘরণে হত, 
পদ্মাতীরে 'শলাইদহে কখনো ওঁদের কুঠিবাঁড়তে কখনো বা বোটে, 
কখনো স্বীপুত্রকে সঙ্গে নিয়ে, কখনো বা একা বাস কবতেন, শান্তি- 
নিকেতনে মহৃর্ধর সাধনাশ্রমে যাওয়া-আসা করতেন। এমনি কবে 
দেশের পাডাগাঁ ও সেখানকার বাঁসন্দাদের সঙ্গে সুগভনর পাঁরচয় 
হয়েছিল। কর্মে মনের মধ্যে এই ধাবণাও জন্মোছল যে ছেলোপলে 
মানুষ করতে হয়, শহর থেকে দূরে অনাড়ম্বব প্রকীতর মাঝখানে, 
সেকালের আশ্রমের আদর্শে । 

শেষ পযন্তি শান্তিনকেতনে তাঁর মনের মতো 'বদ্যালয় স্থাপনের 
কাজে লেগে গেলেন। তার জন্য অনেক কম্টও করতে হল, পুরীর 
বাঁড় বিক্লী করলেন, মৃণালিনী দেবী তাঁন গহনাগুল দিয়ে দিলেন। 
এমাঁন করে ১৯০১ সালে শাঁন্তানকেতনে বদ্যালয়ের গোড়াপত্তন 
হল। সেই বিদ্যালয় এখন 'াবশাল ব*্বভারতাঁতে পারণত হয়েছে। 
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তখন কাব নিজে পড়াতেন, তাঁর স্ব গৃহস্থালি দেখতেন, 
মাঁটর কুটিরে। চারাঁদকে ঢেউ-খেলানো লাল মাঁটর জাম, থেকে থেকে 
তাতে ভাঙন ধরেছে, সে জায়গাগুলিকে খোয়াই বলে, উষ্চুনিচু ককিরে 
মাটি, বর্ধায় তার মধ্যে দিয়ে জলের ধারা বয়ে যায়, কয়েকটা বড় গাছ, 
মনসা গাছ, খেজুর গাছ। 

আস্তে আস্তে কয়েকজন গুণী বম্ধুও জ.ুটলেন, তাঁরাও 
আদর্শের জন্য সাংসারক সুখের আশা ছেড়ে এলেন। ছান্রসংখ্যাও 
বাড়তে লাগল, নানারকম পড়ার নিয়মের পরাক্ষা চলতে লাগল। 
কোনোরকমে বিদ্যালয়াট দাঁড়য়ে গেল। 

লোকে বলত যত সব বয়ে-যাওয়া ছেলে ওখানে পড়তে যায়, 
[িন্তু তাদের মধ্যে অনেকেই পরে দেশের মুখ উজ্জলও করোছল। 
প্রাচন আশ্রমের নিয়মে কাজ হত সেখানে, ছেলেরা আর গুরুুরা মলে 
প্রায় সব কাজই করে নিতেন, তবে জনকতক চাকরও ছল, নইলে 
পড়াশনোর অসবিধা হবার সম্ভাবনা থাকে । এক সময়ে এই নয়ে 
গান্ধীজর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মতভেদও হয়োছিল। 

ছাত্রদের কাছ থেকে সামান্য বেতন নেওয়া হত. শিক্ষকরাও সামান্য 
বেতন নিতেন, আতি সাদাসিধা খাওয়া পরা হত, সাদাসিধা কাপড় 
চোপড় পরে, খাল পায়ে সকলে থাকতেন । কন্তু আনন্দেব খোরাক 
ছল প্রচ্ুব। গুরুশিষ্যের সম্বন্ধ ছিল মধুর, কচি প্রাণের কুড়াঁট 
ফুটবার অবকাশ ছল প্রচুর । 

শুধ্‌ বই-পড়া বিদ্যা নয়, সেবা করা, বাগান করা, শরীরচর্চা, 
প্রকৃতিব প্রতোকটি র.প উপভোগ করা ছিল ওখানকার শিক্ষার অঙ্গ । 
সব টাকাই দিয়ে দিতেন, বন্ধুরাও কিছ জোগাড করতেন, যা করে 
হোক চলে যেত। 

আশ্রম প্রাতষ্ঠার পর বছর-দুই না যেতেই মৃণাঁলনী দেবীর 
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মৃত্যু হল। ততাঁদনে দুই মেয়ের 'বয়ে হয়ে গেছে, কবি মাতৃহারা 
সন্তানগুঠালকে বৃকে তুলে 'নলেন। 

১৯০৩ সাল থেকে ১৯০৭ সালের মধ্যে পর পর মেজ মেয়ে, 
প্রয় সহকমাঁ, স্নেহময় পিতা ও নিজের প্রাণাপ্রয় কনিম্ঠ পুত্রকে 
কাব হারালেন। কিন্তু যাঁদের মধ্যে প্রতিভা থাকে, সাংসারক ওঠা- 
পড়াতে তাঁদের ক্ষাত করতে পারে না। পার্থব দহঃখ তাদের চিত্তে 
গভীরতা এনে দেয়, লেখনীতে অনপ্রেরণা জোগায়। এই সময়কার 
অপূর্ব রচনা থেকেই তার প্রমাণ পাওয়া যায়। 

সংসারের কর্তব্য কাব পালন করে যেতেন, 'কন্তু সংসারে 
আর জড়ালেন না. দেশপ্রেমে ডুবে গেলেন। স্বদেশর পান্ডা হয়ে 

ঢালেন, বঙ্গভঙ্গের প্রাতিবাদে জাতীয় শিক্ষা নিয়ে আন্দোলনে শুধু 
যোগ দেননি, নেতৃত্বও করেছিলেন । যা-কিছ দেশকে বড় করে তোলে 
তাতেই ছিল তাঁর প্রবল উৎসাহ। কিন্তু দলগত রাষ্ট্রনীতি সইতে 
পারতেন না, কোনো গোঁড়ামি বা সংকীর্ণ তাকে কখনো মেনে নিতেন 
না. তাই সারাজীবন মামুল রাষ্ট্রনীতি থেকে দ.রে থেকে, অক্লান্ত 
ও প্রকাশাভাবে দেশের কাজ করে ষেতেন। গ্রামের উন্নাতর কথাও 
এই সময় থেকেই ভাবতে শুরু করেছিলেন। দেশপ্রেম আর কাকে 
বলে? 

সাহত্যক্ষেত্রে একদিকে যেমন রবীন্দ্রনাথের সংখ্যাঁতর অন্ত ছিল 
না, অপর দিকে বিরুদ্ধ সম।লোচনার জন্য দুখও পেতে হয়েছিল, 
অনেক সময় বন্ধুদের কাছ থেকেও । কাব এ সবে বড়ই ব্যাথত 
হতেন। িন্তু লেখন; কখনো বিরত হত না। 'শারদোৎসব, 
উপন্যাস, “জীবনস্মৃতি' ইত্যাঁদ এই সময়কার রচনা । 

ততাঁদনে ছু কিছ রচনার ইংরোজ অনুবাদ বৌরয়েছে। 
দেশের লোকেও প্রীতি ও শ্রদ্ধা জানাবার জন্য তাঁর পণ্টাশ বছরের 
জন্মাদনে উৎসবের আয়োজন করেছিল। 
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জীবনে বহুবার বিদেশে গিয়েছিলেন কবি, ৯৯১২ সালে একবার 
বলেত যান, সেবার বহু ইংরেজ সাহাত্যিকদের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা 
হয়ৌছল, কবি ইয়েটস্‌ তাঁদের মধ্যে একজন। ১৯১৩ সালে ইংরোৌজ 
গীতাঞ্জল'র জন্য দু্শভ নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। সারা 
পাঁথবীতে তাঁর জয়ধবান শোনা যায়। পুরস্কারে পাওয়া এক লক্ষ 
কুঁড় হাজার টাকান সবটাই কাঁব শান্তনিকেতন আশ্রমের কাজে দান 
করোছিলেন। 

গ্রামের উন্নাতির পাঁরকল্পনা অনেক দিন থেকেই তাঁর মনে ছিল। 
ক্রমশঃ শান্তিনিকেতনের কাছে সুরুলে তার একাট প্রত্যক্ষ রূপও 
দেখা গেল। সেখানে বৈজ্ঞানিক নিয়মে ফসল উৎপাদন ইত্যাঁদর 
পরাক্ষা আরম্ভ হয়ে গেল। 

খুব একটা কর্মব্যস্ততান মধ্যে কাঁবর দিন কাটতে লাগল । নতুন 
মাঁসক পান্রকা 'সবুজপন্র” নিয়ে মহা উৎসাহত হয়ে পড়লেন, তার 
সম্পাদনা নিয়ে চিন্তা, তার জন্য লেখা যেন তাঁকে পেয়ে বসেছিল। 
এই সময় গান্ধীজর সঙ্গেও পাঁরচয় হয়েছিল, তরি শিষ্যরা এসে 
কিছুকাল শান্তিনিকেতনে থেকেও 1গিয়েছিলেন। 

১৯১৫ সালে ইংরেজ সরকার রবীন্দ্রনাথকে স্যার উপাঁধ "দয়ে 
ভূষত করেন। এর পরের বছরে একবার জাপান ঘুরে এলেন। 
তারপর ১৯১৯ সালে জালিয়ানওয়ালাবাগে ইংরেজ রাজপুরুষদের 
হাতে বনর্দোষ দেশবাসাীদের হত্যার পর, লজ্জায় ঘ.ণায় 'শ্রয়মান হয়ে, 
কাব তাঁর স/ার উপাধি ফিরিয়ে দিয়োছলেন। সেই সঙ্গে পায়ে 
ছিলেন অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রবল প্রাতিবাদ, সে একখানি আঁবস্মরণীয় 
লাঁপ। 

সারাজীবনে কবি এগারো বার ভারতবর্ষের বাইরে বান্না করে- 
ছিলেন। প্রায় সমস্ত পাঁথবী ঘুরেছিলেন, ইয়োরোপ আমেরিকা, 
চীন. জাপান, মালয়, জাভা, পারস্যদেশ, কোনোটাই বাদ পড়েনি । যতই 
পৃঁথবীটাকে দেখেছেন, ততই বুঝেছেন সব দেশের মানুষের মধ্যে 
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মৈত্রী না থাকলে. ভাবের আদানপ্রদান না হলে, এ জগতে সুখশান্তির 
আশা নেই। 

এই আদর্শ নিয়েই ১৯২১ সালে িে*্বভাবত৩ প্রাতম্ঠিত 
হয়েছিল। সেখানে সমস্ত দেশের শিক্ষা ও সংস্কাতির দূতরা এসে 
মালত হবে এই ছিল কবির আশা। 

১৯৩০ সাল এল, ততাঁদনে কাঁবকে পাঁথবীব লোকে চিনতে 
শিখেছে, আরো দতিনবার বিদেশে গেছেন, যেখানে গেছেন সেখানেই 
সংঘর্ধক্লান্ত আঁধবাসসরা তাঁকে শান্তির দত বলে সাগ্রহে অভ্যর্থনা 
করেছে। 

কানে কাজের মন্ত্র নিয়ে জন্মেছিলেন, জীবনের অবসান পযন্তি 
কাজ কবেছিণলন। কে বলবে কাঁধরা কংড়ে হয় 2 ছোটবেলায় ছবি 
আঁকার শখ ছিল, প্রায় সন্তর বছর বয়সে আবার সেই সখটা ফিরে 
এল, বাঁশ রাশি আশ্চর্য ছাব একে 7ফললেন। 

যেন অন্তরের কোনো তাগিদে আঁকতেন. এতটুক্‌ তর সইত না। 
সরঞ্জামের অপেক্ষায় বসে থাকতেন না, কাগজ না পেলে পুরোনো 
পান্রকার মলাটে, রঙের বদলে কাঁলকলম দিয়ে, যা হাতের কাছে 
পেতেন তাবই সাহায্যে আশ্চর্য সব ছাঁব একে ফেপেতেন। সে সব 
ছবি দেখে সারা পাঁথব*ব লোকে 'বাস্মত হয়ে িয়োছিল। কাঁবর 
খেয়ালের এমন চিত্র আর কোথাও আছে বলে শোনা যায় না। 

বাংলার গবমুগ্ধ আধবাসীরা কাধব সর্তব বছরের জল্মাদন করে- 
ছিলেন মহা ঘটা করে। সেই উপলক্ষ্যে সভা, আঁভনয়, ছিব প্রাদর্শনশ 
হয়েছিল। দূর দূর দেশেব মনীষীরা তাঁদের শুভকামনা পাঠিয়ে 
ছিলেন, এসেছিলেনও কেউ কেউ। কিন্ত উৎসবেব মধ্যে সংবাদ এল 
গান্ধীজ, নেতাঁজ ও অন্যান্য দেশনেতাদেন ইংরেজ শাসনকর্তারা 
গ্রেপ্তার করেছেন। কাব বাকুল হয়ে উঠলেন, আনন্দোৎসব বন্ধ করে 
দেওয়া হল। 

সেটা ছিল ১৯৩১ সাল তখন সাব। পখবীতে ববীন্দ্রনাথের 
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মতো অমন সর্বজনস্বীকৃত মহাপুরুষ গান্ধীজি ছাড়া আর এক 
জনও ছিলেন না। দেশীবদেশের মনীষী পণ্ডিত সাহাত্যিকরা তাঁকে 
শ্রদ্ধার্ঘ্য পাাতেন। কতজন এসে শান্তানকেতনে বাস করে গেছেন, 
কেউ কেউ কাজও করে গেছেন, কতজনার সঙ্গে কবির গভীর বন্ধৃত্ব 
হয়োছল। 'পিয়ার্সন, এপ্ড্রুজ, সিলভ্যাঁ লোভ, এলমহাস্ট এ“দের নাম 
শান্তানকেতনের সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে। 

এ দেশের কত গুণীব নাম শান্তানকেতনের নামের সঙ্গে মিশে 
গেছে। সতাশচন্দ্র রায়, আজতকুমার চক্রবতর্ঁ, সন্তোষচন্দ্র মজুমদার, 
ক্ষিতিমোহন সেন, বিধুশেখর শাস্ত্রী, নন্দলাল বসন, দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, আরো কঙজণ যাঁদের নাম কেউ মনে কবে না। 

১৯৪১ সালে বাইশে শ্রাবণ রাখীপার্ণমার দিনে, জোড়াসাঁকোর 
সেই পুরোনো বাড়িতে, যেখানে বহাল আগে একটা পণচশে বৈশাখে 
চোখ মেলে কাব প্রথম পাঁথবীকে দেখোছিলেন, আশনী বছর পরে 
সেখানেই, যে চোখ দুটি ?দয়ে বিশ্বের এত রূপ দেখোঁছলেন, সেই 
চোখ খংজলেন। সারা দেশের লোক শোকে মৃহ্যমান হয়ে পড়ল। 


কিন্তু একটা মানুষের জীবনের শুধু ঘটনাগ্ঁল বলে গেলে তার 
সম্বন্ধে কছুই বলা হয় না। রবীন্দ্রনাথ মানুষাঁটি কেমনধারা ছিলেন ? 
দীর্ঘ সুন্দপ চেহারা ছিল, বাঁলিম্ঞ গড়ন, উদ্ভাঁসত চোখ, গম্ভীর 
মধুব কণ্ঠস্বর ছিল। ভার উত্জবল একটা রসবোধ হিল, অপূর্ব 
রাঁসকতা করতেন, তখন চোখমূখ আলো কত হয়ে উঠত । আবার 
তন্ময় হয়ে যখন লিখতেন, যেন অন্য জগতে বাস কবতেন, কাছে যেতে 
কারো সাহস হত না। মাঝে মাঝে শেখা ছেড়ে ঘর থেকে বোরয়ে 
আসতেন, অন্যমনস্কভাবে এঁদক ওাদক কি যেন খংকজতেন, তখাঁন 
আবাব ঘবে গিয়ে লিখতে বসতেন। লেখা তার কাছে ছেলেখেলা 
ছিল না, ছিল তাঁর সমগ্র জীবনের ব্রত। 

আর শুধু কি লেখা, শুধ্‌ কি গান, শৃধুীক ছাব আঁকা ? বেচে 
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থাকাটাকেই একটা শিল্পকলায় দাঁড় কাঁরয়ে 'দতে চাইতেন । দৈনান্দন 
জীবনকে সৌন্দর্যের উপাসনার মতো করে দিতে চাইতেন। 

যে প্রবল দেশপ্রেম তাঁকে দিয়ে 'আমার সোনার বাংলা, আম 
তোমায় ভালোবাসি'-র মতো গান 'লাখয়েছিল, সেই তাঁকে আমাদের 
দেশের প্রাচীন সাজ আভরণ, সেকালের সাহত্য-শল্প-অনুচ্ঠানাঁদর 
পুনরুদ্ধার করতেও অননপ্রাণত করেছিল। কিন্তু লোক-দেখাঁন 
কোনো কিছ তাঁর কাছে ঠাঁই পেত না। সর্বাণ্তঃকরণে যা বিশবাস 
করতেন কেবলমান্র তাই বলতেন, তাই করতেন। বিধাতার মঙ্গল 
বধানের উপর নিগ্‌ঢ় আস্থা ছিল। তাই এত যে রাশ রাশ 
লিখেছেন, তার মধ্যে পরস্পরাঁববোধী কোনো কথা খংজে পাওয়া 
যায় না। কেবল যাকে সত্য বলে জানতেন তাই লিখতেন। তবে 
নবীন বয়সে যেটাকে বরেণ্য বলে মনে করেছিলেন, অনেক ক্ষেত্রে দেখা 
গেছে প্রবীণ বয়সের আভজ্ঞতার ফাল সে বিষয়ে মত বদলে গেছে। 
এও তাঁর সত্যনিষ্ঠারই পাঁরচয় দিচ্ছে। 

ছোটদের সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধটাই ছিল নওন ধরণের, তাদের তান 
ভার শ্রদ্ধার চোখে দেখতেন। তাদেব বৃদ্ধিহীন ছেলেমানুষ নাঁণয়ে 
রাখতে চাইতেন না, ওদের জন্য খোকামিতে ৬বা বচনা ভালেবাসতেন 
না, বলতেন ওদের অনেকখানি বুঝবার ক্ষমতা থাকে । ন্যাকামি সইতে 
পারতেন না, বি*বাস করতেন কাঠন জানিসকে সহজ কনে বুঝে 
দলে ওরা তাব সবখানই হ্‌দয়ঙ্ঞম করতে পারে, উদ্চু দকে ওদের 
চোখ ফিরিয়ে দিলে আপনা থেকেই ওরা ব$ ইয়ে উঠবে। 

মারধোর কট কথার বদলে য্যান্ত দিয়ে ছোটদের বোঝাতে ঢাইতেন। 
কুডেমি, টিলেমি ভালোবাসতেন না, সারাদিন কাজকর্মে খেলা- 
ধূলা-গানবাজনায় কাটবে, এই চাইতেন। 

শোৌখনতা পছন্দ ক্পতেন না, নিজেও অনেক সময় অনেক কম্ট 
কবেছেন; আর যখন বিলাসতার মধ্যে থাকতে হয়েছে, তখনো কেমন 
নিলিস্তিভাবে থেকেছেন। 


১৩ 


যা কিছু নকল, যা কৃন্রম সে সমস্তকে পাঁরহার করে চলতেন। 
এই সব কারণেই দেশপ্রেম তাঁর অমন প্রগাঢ় হতে পেরেছিল। 
বাদেশীদের গুণকে তান শ্রদ্ধা করতেন, ?কন্তু তাদের নকল করাকে 
ঘৃণার চোখে দেখতেন । পুরোনো ধরাবাঁধা নিয়ম ছেড়ে এসে, কিন্তু 
াবদেশীর অনুকরণ না করেও যে একটা বাঁল্ঞ সংস্কাঁত হতে পারে, 
যার মূল থাকে প্রাচীন শিক্ষায় আর ডালপালা মেলে থাকে আজকের 
সূর্েব আলোতে, রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী তারই প্রমাণ । 

তাঁর গানগলি এই কথারই আরেকটি 'নিদর্শন। তাদের ভাষা 
আধুনিক, সুর আভিনব, কি*“৩ তাদেব মধ্যে দিয়ে সেই আমাদের 
প্রাচীন তারাও কথা কয়ে ঞ্ঠেন। আর যেমান সে কথা, তেমাঁন 
সুর, এদেশ ছাড়া কোথাও তাদের জন্ম হতে পারত না। যত রকম 
অবস্থা ও অনজ্ঠান কম্পনা কবা যায়, প্রত্যেকটির যোগ্য রবীন্দ্র- 
সংগীতও খুজে পাওয়া যায়। এমন কোনো দুঃখ হতাশা নেই যার 
সান্ত্বনা কবর গানে পাওয়া যায় না। আমাদের প্রান সাহত্য 
ও সংগীতশাস্ত্র বিষয় সুগভীর জ্ঞান আার তার সঙ্গে অপূর্ব প্রাতভা 
না থাকলে এমন হওয়া সম্ভব নয়। এত উষ্ডু দবের এত সংখ্যক 
কবিতা, গান, নাক, উপন্যাস, ছোট গল্প, প্রবন্ধ কোনো যুগে 
পৃথিবীর কোনো একজন মানৃষ রচনা করেছেন বলে শোনা যায় না। 
তার উপর শিক্ষা ও শিল্প নয়ে এত গভীর চর্চা যে একজন মানুষকে 
দিয়ে সম্পন্ন হতে পারে, এ কথা সহজে ধারণা হয় না। 

কিন্তু এসবের চাইতেও বড় কণীর্ত তাঁর এই ছিল যে উপেক্ষিত 
পরাধীন ভারতবর্ষকে তিনি বিশ্বের চোখে সম্মানিত করতে পেরে” 
ছিলেন। তাঁর সমস্ত রচনা, সমস্ত কশীতি'র মধ্যে এমন একটা উন্নত 
ভারতীয় ছাপ ছিল যা সমগ্র পাঁথবীর দ্াঁম্ট ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে 
পেরেছিল। ভারতবর্ষের আদর্শ সম্বন্ধে চিন্তার জগৎকে তারা 
সচেতন করে দিয়েছিল । স্বদেশের চরণে এই ছিল তাঁর নৈবেদ্য। 


